
PRIMERA PARTE: EL CONTEXTO 

 

Nuestros héroes se conocen 

 

No me gustaba toda esa mierda de «paz y amor». 

Moe Tucker 

 

Para 1965, Lou Reed ya había escrito «Heroin» y «Waiting for the Man»... En ese entonces, yo 

estaba tocando con La Monte Young en The Dream Syndicate y nuestra idea era sostener notas 

durante dos horas seguidas. 

John Cale 

 

Yo era un joven muy insensible y tocaba música muy insensible y fría. O sea ¡bum!, ¡bam!, ¡pow!, 

¡vamos a rockear! Pretendía que mi público destruyera el lugar, que me golpeara, lo que fuese. 

Lou y yo veníamos del mismo ambiente de bares de rock de Long Island, en los que podías tomar 

lo que se te ocurriera a partir de los dieciocho, aunque ya teníamos identificaciones falsas desde 

los dieciséis. En la secundaria vivía de noche y tocaba en algunos de los bares más sórdidos que 

existían. 

Sterling Morrison 

 

David Fricke, autor del pequeño pero excelente booklet de Peel Slowly and See, escribe: «En 

1965, el rock era un género musical muy joven, esencialmente adolescente, que transmitía una 

actitud despreocupada… todo lo que Reed, Cale, Morrison y Tucker habían dejado atrás para 

cuando fundaron VU». Un año después de que The Beatles lanzara A Hard Day’s Night y el mismo 

año en que grabaron Rubber Soul, Lou Reed, expaciente de electroshock, dealer y estudiante de 

lengua y literatura inglesa, terminó la universidad, después de haber perfeccionado sus habilidades 

literarias gracias a su tutor, el poeta Delmore Schwartz, y haber compuesto canciones bajo la 

influencia de todas las drogas habidas y por haber. Reed consiguió un trabajo mediocre como 

compositor para Pickwick Records (una versión pobre y decadente de lo que hacían en las oficinas 

del edificio Brill de Manhattan
1
), donde escribía canciones para bandas inexistentes supuestamente 

integradas por los empleados del sello, todo esto con el fin de que Pickwick facturara 

aprovechando las últimas tendencias musicales. Una noche, completamente borracho, Reed 

escribió una dance song
2
 titulada «The Ostrich», que fue adjudicada al grupo ficticio The Primitives. 

Cuando las ventas del disco comenzaron a crecer, el sello armó desesperadamente una banda 

que pudiese promocionarlo mediante shows en vivo; dado que lucía como un músico de rock, 

                                                           
1
 En el Brill funcionó gran parte de la industria musical de los años cincuenta y sesenta (N. de los E.). 

2 Las dance songs buscaban imponer estilos de baile, como había sucedido con el twist o el mashed potatoe (N. de los E.). 



durante una fiesta le pidieron a John Cale que hiciera una «audición». Para reírse un rato, y porque 

alguien había mencionado la posibilidad de un salario, John se presentó a la prueba. 

Cale era un compositor clásico, un músico prodigio de Gales, cuya primera composición fue escrita 

–según dicen– en un pedazo de madera contrachapada. Estudió en el prestigioso Goldsmith 

College de Londres y, gracias a la beca Leonard Bernstein, se encontraba en Estados Unidos. 

Hablando sin vueltas, Cale era una Bestia de lo Clásico. También había estudiado en el 

Tanglewood Music Center bajo la tutela de Iannis Xenakis (exintegrante del equipo de arquitectos 

de Le Corbusier), cuya obra orquestal de 1954 Metastaseis, basada en diseños arquitectónicos, 

fue inmensamente influyente. Sin embargo, Cale odiaba la atmósfera remilgada de Tanglewood, 

por lo que al poco tiempo se mudó a Manhattan para explorar la escena vanguardista. Allí tocó con 

La Monte Young, defensor de las notas sostenidas conocidas como drone [pedal], características 

de la música india y árabe.  

En la audición de Pickwick, Cale se sorprendió al descubrir que las partes de guitarra de «The 

Ostrich» habían sido interpretadas por Lou Reed utilizando una afinación abierta. Con todas las 

cuerdas afinadas en la misma nota (la sostenido), ¡el efecto que se producía era el mismísimo 

drone con el que los compañeros de Cale habían estado experimentando! 

Dado que su primera impresión de Pickwick fue muy negativa y que se había convencido de que 

ese tipo de técnicas solo eran utilizadas en su extraño círculo vanguardista, Cale quedó atónito, 

como si hubiese encontrado a un mono afinando su viola. Con entusiasmo, se unió a The 

Primitives. Hicieron unos pocos shows, pero la experiencia de estar sobre un escenario mientras 

un puñado de chicas adolescentes gritaba adorándolos tuvo su efecto en el joven galés: quedó 

enganchado. Infectado con el virus del rock, y luego de pasar un tiempo con Reed, Cale finalmente 

escuchó algunas de las canciones «serias» de las que Lou hablaba constantemente siempre que 

se juntaban. Una vez más quedó asombrado. A pesar de la separación de The Primitives, ambos 

músicos se volvieron más cercanos. 

Cuando Tony Conrad, exintegrante de The Primitives, se fue del departamento que Cale tenía en 

el Lower East Side, Reed ocupó su lugar. Como típicos jóvenes alegres, compartían su amor por la 

música y por la diversión químicamente asistida, principalmente por opiáceos. Con ganas de 

formar una banda y de hacer algo nuevo y verdaderamente importante, reclutaron a Angus 

MacLise, un vecino que proveía la percusión y la electricidad necesaria para sus amplificadores. 

Angus fue un verdadero bohemio que moriría de desnutrición en Katmandú en 1979. 

Poco tiempo después, Reed se topó con Sterling Morrison, un viejo conocido de la ciudad de 

Siracusa. Sterling había sido trompetista, era un gran guitarrista y compartía los mismos gustos 

musicales que Reed en lo que al rock se refería. Sterling –Dios lo bendiga– consideraba que el 

rock debía generar en la gente ganas de destrozar todo, así que Reed lo incorporó al grupo 

inmediatamente. Los cuatro músicos compusieron varias canciones juntos durante el verano de 

1965 bajo el nombre de The Warlocks primero y The Falling Spikes después. Cuando MacLise 

abandonó el grupo, Morrison se puso en contacto con la hermana de su viejo amigo Jim Tucker. 



Así entró en escena Maureen Moe Tucker, que trabajaba como perforadora de tarjetas y ensayaba 

tocando canciones de Bo Diddley y The Rolling Stones después del trabajo. Moe había 

desarrollado un estilo único al tocar con macillos el bombo en posición horizontal y un tom-tom, 

evitar los platillos y las secuencias complicadas y preferir golpes súper simples, pulsantes y 

persistentes. Tucker estaba por convertirse en una de las pocas bateristas completamente 

originales del rock. Durante el siguiente año tocaría la pandereta (y solo la pandereta), luego un 

viejo set de tachos de basura boca abajo, antes de volver a su rarísima configuración inicial. VU 

había nacido. 

El grupo acordó de palabra aceptar como mánager a Al Aronowitz, uno de los primeros periodistas 

de rock, cuyo sobrenombre era el hombre que presentó The Beatles a Bob Dylan. Aronowitz los 

contrató como banda fija en el Cafe Bizarre, una verdadera trampa para turistas, donde tenían que 

hacer seis presentaciones por noche a cambio de cinco dólares por miembro. ¡El éxito! 

La gente los odiaba. Justo cuando se avecinaba otro festival de dolor en la forma de seis 

presentaciones en vísperas de año nuevo, Gerard Malanga, futuro bailarín de la danza del látigo, 

entró al café junto con Paul Morrissey, encargado de negocios de The Factory de Andy Warhol. 

 

Erupción, explosión, etcétera 

 

En los sesenta, la interesante crítica y «groupie del arte» Barbara Rubin comenzó a presentar 

personas talentosas a otras personas talentosas con un entusiasmo fervoroso. Fue tras su 

recomendación que Paul Morrissey fue a ver a VU. Apenas un tiempo antes el mismo Morrissey 

había logrado alquilar un club –gracias a la influencia de Warhol– y andaba buscando una banda 

fija para el local. Tras ver tocar a VU, creyó haberla encontrado. La suerte fue echada y la noche 

siguiente el mismo Warhol fue a ver la presentación del grupo. Luego de algunas idas y vueltas 

entre Reed y Morrissey –después de todo, VU ya había contratado a Aronowitz como mánager–, 

llegaron a un acuerdo y Warhol y Morrissey se convirtieron en los representantes de VU. 

Eventualmente formarían una sociedad de nombre Warvel a través de la cual operar. 

Pronto la banda pasaría a formar parte de los happenings multimedia que Warhol estaba ideando, 

pero que aún no habían visto la luz. La idea de proyectar películas, añadirles música en vivo y 

bañar todo con luces psicodélicas no nació con Andy. Jonas Mekas ya había puesto una banda a 

tocar en vivo detrás de una pantalla de cine durante sus shows en la Cinematheque, pero fue 

Warhol quien desarrolló completamente la idea, al incorporar técnicas teatrales provocadoras y 

agresivas. Su idea evolucionó del show dado en una convención psiquiátrica (que solo incluía la 

proyección de una película y una banda en vivo) al exitoso show Andy Warhol, Uptight presentado 

en la Cinematheque (que también incluía una retrospectiva de la carrera de la actriz Edie 

Sedgwick). El espectáculo luego fue perfeccionado hasta lograr los Exploding Plastic Inevitable, un 

formato sin precedentes que a la larga incluiría más de una docena de miembros. Norman Dolph 

recuerda:  



 

La elección final del nombre tuvo lugar durante una reunión en mi casa. Creo que fue 

Paul (Morrissey) quien eligió la palabra exploding, dado que le sonaba más convincente 

que el nombre que casi elegimos: Erupting Plastic Inevitable. 

 

Exploding Plastic Inevitable debía su existencia a la atracción que el público en general sentía por 

Warhol. Se esperaba que Andy apareciera en los shows y, debido a que el interés popular por el 

artista estaba en su apogeo, podían pedirse y obtenerse grandes sumas de dinero. 

Sin embargo, distintos proyectos artísticos y cinematográficos demandaban cada vez más de su 

tiempo, por lo que Warhol comenzó a aburrirse de aquella extravagancia. 

Las luces estroboscópicas de los Exploding Plastic Inevitable se fueron apagando y aparecieron 

los primeros cortocircuitos entre VU y el equipo Warhol- Morrissey. Al año siguiente, la sociedad 

que habían formado dejaría de existir. 

 

Los managers y el álbum 

 

Podría decirse mucho sobre la performance de Warhol y Paul Morrissey como managers, pero solo 

me centraré en os aspectos que influyeron en este disco en particular. La mayor inversión de 

capital que hicieron con respecto a la banda –es decir, como grupo y no como parte de los 

Exploding Plastic Inevitable– fue para el proceso de grabación. El monto fue probablemente de 

unos tres mil dólares, aunque en más de una ocasión John Cale mencionó la suma de mil 

quinientos dólares. 

La capacidad que mostró Warvel para meter a la banda en un estudio de grabación tan 

rápidamente y capturar así su sonido cuando aún estaba fresco e intacto fue, sin lugar a dudas, su 

acción más importante y exitosa como representante. Irónicamente, pagaron los costos del estudio 

de grabación con el dinero proveniente de uno de sus más grandes logros, que luego terminaría 

convirtiéndose en el punto más bajo de su carrera como managers: el Dom. Las presentaciones 

Exploding Plastic Inevitable en el Dom, un exclub social polaco ubicado en St. Mark’s Place, se 

convirtieron en los shows más concurridos de toda Nueva York durante la primavera de 1966. En 

solo un mes recaudaron dieciocho mil dólares, y por eso surgió la idea de utilizarlo como club fijo. 

Sin embargo, antes de asegurarse el alquiler del lugar, Warhol decidió aceptar una gira de un mes 

por Los Ángeles. 

La gira por la Costa Oeste fue un fracaso. La logística que implicaba movilizar un grupo de más de 

doce personas ya era lo suficientemente problemática. Además, se perdieron todas las reservas 

anticipadas del mes cuando el club bajó las persianas habiendo realizado apenas tres 

presentaciones. El viaje solo sirvió para que VU acrecentara su ya notable desprecio por la Costa 

Oeste de los Estados Unidos. Lo único positivo fue que la banda pudo grabar con Tom Wilson 

durante dos días. 



Luego de ese mes tan desmoralizante, el grupo volvió a Nueva York, hambriento por recuperar el 

ímpetu y la energía de los shows en el Dom. Sin embargo, a su llegada descubrieron que el 

mánager de Bob Dylan (socio de la misma persona que había armado la gira por Los Ángeles) 

había alquilado el club durante su ausencia. La decisión de ir a la Costa Oeste había sido un 

desastre absoluto, a pesar del convencimiento de Warhol de que sería el lugar perfecto para VU. Y 

ahora, su club, rebautizado Balloon Farm (y luego Electric Circus), rápidamente proporcionaría a 

sus rivales el apoyo de la industria musical, algo que VU nunca conseguiría. También terminaría 

generando una montaña de dinero para los nuevos dueños y, más tarde, sería alquilado a un 

precio muy alto. 

Si bien la imposibilidad de organizar una gira europea o aprovechar el interés de Brian Epstein 

saltan a la vista como grandes oportunidades desperdiciadas por los managers, fue la pérdida del 

Dom la que propició un golpe de casi KO al primer disco de VU. Las ganancias que dejaban esos 

shows hubieran podido financiar campañas de marketing y actividades promocionales por fuera de 

los mediocres intentos llevados a cabo por MGM/Verve, esfuerzos tan tibios que prácticamente 

garantizaron el fracaso comercial del disco. Sin un presupuesto acorde, distribuir el disco y 

publicitarlo estaba fuera del alcance de la banda. 

Pese al final depresivo del Dom, las presentaciones de VU en el club tuvieron dos consecuencias 

importantes. En primer lugar, fue ahí donde el rol de la banda mutó de ser un elemento más entre 

los muchos que actuaban en el caótico entramado de los Exploding Plastic Inevitable a convertirse 

en una figura central reconocida también como una entidad autónoma. 

En segundo lugar, fue gracias al Dom que el futuro productor Norman Dolph apareció en la órbita 

de la banda... y él establecería la conexión entre VU y el estudio en el cual grabarían su álbum 

debut. 

¿Cómo salen parados Warhol y Morrissey en su rol de representantes, especialmente respecto a 

The Velvet Underground & Nico? David Fricke evalúa la asociación entre ellos de la siguiente 

manera: 

 

Durante los primeros años de su existencia, la banda tuvo al admirador y mánager 

perfecto en Andy Warhol, quien mantenía alejados a los chacales del negocio gracias a 

la fuerza avasallante de su propia fama y también alentaba vigorosamente el purismo 

noble del grupo a costa de su propia inversión. 

 

Es verdad que Warhol creó una burbuja dentro de la cual la banda pudo desarrollarse y también es 

verdad que jamás recibió ni un solo centavo por las ventas de The Velvet Underground & Nico. Sin 

embargo, al no tener idea de cómo manejarse con los sellos discográficos, Warvel cometió errores 

de principiante y se mostró incapaz de prevenir las demoras o resolver ciertos problemas que 

condujeron a desaciertos calamitosos. Muchas de las demoras en el lanzamiento del disco se 

debieron a problemas bastante sencillos que podrían haberse solucionado fácilmente con solo 



presionar un poco a la persona que manejaba el dinero. Pero Warhol y Morrissey eran demasiado 

novatos como para darse cuenta de ello. O simplemente no quisieron ejercer esa presión. 

Warhol sabía que solo podía ofrecerle a la banda ayuda limitada en el complejo mundo de las 

compañías discográficas y de sus abogados y editores. Le preguntó a Reed si realmente estaban 

conformes tocando solo en los lugares que Warvel podía ofrecerles: museos y auditorios escolares. 

Hacía tiempo que Reed notaba que el interés de Warhol en la banda decrecía día a día. Esto, 

sumado al trato decepcionante con el que MGM/Verve había recibido el disco, lo convenció de que 

no tenían ningún tipo de futuro con Warvel. Por lo tanto, reaccionó despidiendo a Warhol y contrató 

a un mánager de rock de verdad llamado Steve Esnick, quien cortejaba al grupo hacía algún 

tiempo con el aval del mismo Lou.  

Cualquier evaluación del papel que tuvo Warhol como mánager debe tener en cuenta los dos roles 

que cumplió. Sus deficiencias administrativas fueron sin dudas compensadas por el estímulo 

creativo que le proporcionó a la banda y, gracias a ello, su aporte al grupo y a su primer disco es 

imposible de cuantificar. 

 

En la consola: Andy, Norman, John y Tom 

 

En «Andy Warhol», David Bowie cantaba «Andy Warhol, Silver Screen, can’t tell them apart at all» 

[«Andy Warhol, la gran pantalla, no los puedo distinguir»]. Bowie, gran fan de VU y de Warhol, 

describía a un hombre que deseaba rodearse de todo lo que fuese interesante, vibrante y poseyera 

talento para proyectarlo al mundo entero a través de su arte y de sus películas: 

 

Like to take a cement fix / Be a standing cinema 

Dress my friends up just for show / See them as they really are... 

Put a peephole in my brain / Two New Pence to have a go 

I’d like to be a gallery / Put you all inside my show 

 

Cuando conoció a VU, Warhol estaba enfocado en sus filmaciones de corte under, que 

comenzaban a llamar la atención del público; su fascinación personal y profesional por los 

personajes de sus películas (generalmente miembros regulares de The Factory) es evidente en su 

obra: él «los veía como eran realmente» y destilaba en sus filmes la esencia de la personalidad 

superestrella develando el rostro que más deseaban mostrar al público. Warhol ayudaría a que VU 

lograra lo mismo con su música. Tras su primera reunión, el mismo Reed se convirtió en un 

miembro más del teatro psicológico que era The Factory de Warhol. Pasó a ser parte de la escena, 

pero siempre mantuvo su distancia. Al igual que un periodista (para lo cual había estudiado), era 

capaz de dar un paso hacia atrás y mirar, convertirse más en un observador que en un 

participante. Y alrededor de Andy siempre había mucho para ver y por lo que asombrarse. Reed 



nunca perdería la admiración que sentía por Warhol, y con razón. Warhol ejerció una fuerte 

influencia sobre la música de VU, pero no era ningún svengali
3
. 

Un caluroso día de junio, mientras rastrillábamos las hojas en mi patio trasero, le pregunté a 

Jonathan Richman sobre Andy Warhol. Respondió: «¿Ubicás la película sobre The Doors de Oliver 

Stone? Bueno, Andy no era para nada así [su tono indicaba claramente cuán ofensiva encontraba 

la caricaturización de Warhol como un afeminado presumido]. En primer lugar, era... si existe una 

palabra para describirlo, creo que sería majestuoso». Luego agregó: «No hablaba mucho... usaba 

muy pocas palabras, muy zen todo». 

Jonathan lo describía como un hombre que era generoso con su tiempo y sus ideas. Cuando lo 

conoció en el club de rock Tea Party de Boston, Richman –que en ese entonces era un artista en 

ciernes– le confesó que realmente no entendía su arte. Warhol le respondió «sí que lo entendés». 

Así Warhol, un artista reconocido mundialmente, inició una relajada conversación con aquel 

muchacho de dieciséis años que provenía de las afueras de la ciudad, durante la cual habló de su 

obra y del arte en general. «Era la persona ideal con la cual podía conversar un chico de dieciséis 

años», me comentó Jonathan. 

Warhol escuchaba en serio, incluso a un muchacho ignoto. Un tiempo después, Jonathan visitó 

The Factory y, en vez de usar el ascensor, subió las escaleras hasta el loft. Warhol se acordaba de 

la conversación que habían tenido en Boston y le preguntó: «¿Por qué usaste las escaleras?», a lo 

que Richman respondió: «Me gusta ejercitarme». En cada encuentro posterior –tres meses 

después y luego tres años después–, Warhol le preguntaría: «¿Usaste las escaleras de nuevo?». 

La imagen que destila esta anécdota ciertamente no es la de un freak malicioso y cínico, sino la de 

un individuo considerado, compasivo y profundamente subestimado, quien sentía un agrado 

genuino por la gente y tenía un saludable sentido del humor: Bodhidharma con una sonrisa 

socarrona. 

Norman Dolph también describe a Warhol de manera similar: «No era lo que yo llamaría un 

agitador o instigador; nunca hablaba en voz alta ni era agresivo. Se sentaba silenciosamente en el 

fondo de la habitación y observaba todo. Se limitaba a hacer comentarios ocasionales e irónicos... 

La verdad es que era más una presencia que otra cosa» 

Con respecto a la reputación de Warhol como un manipulador (de la cual son principalmente 

responsables sus rivales, los medios y ciertas superestrellas descontentas y venidas a menos de 

The Factory), hay que aclarar que Andy perdió dinero con casi todas –si no en todas– las obras 

fílmicas que protagonizaron sus superestrellas, y definitivamente perdió dinero con VU. 

Cuando la banda estaba por firmar el contrato con MGM/Verve, Lou Reed anunció repentinamente 

que no firmaría a menos que la banda recibiera todo el dinero de forma directa, es decir, sin 

                                                           
3
 Svengali es un personaje de la novela Trilby (1885) de George Du Maurier. El personaje seduce y manipula a la joven 

irlandesa Trilby para convertirla en una cantante (N. de los E.). 



intermediarios, y fuesen ellos quienes repartieran a Warhol y a Morrissey el veinticinco por ciento 

arreglado por sus tareas como managers de VU. 

Quizás concentrado en llevar a cabo ese golpe de Estado, Reed olvidó aclarar en el nuevo contrato 

el monto de las regalías que recibiría la banda. Por esta razón, pasaron muchos años antes de que 

alguien comenzara a cobrar algo por las ventas del disco. El mismísimo Andy jamás cobró ni un 

centavo y la buena fe con la que siempre trató a la banda puede verse en el hecho de que –a 

pesar de las constantes maquinaciones de Reed–, apenas se lo pidieron, los liberó de todas las 

obligaciones contenidas en el acuerdo. 
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