PRIMERA PARTE: EL CONTEXTO

Nuestros héroes se conocen

No me gustaba toda esa mierda de «paz y amor».

Moe Tucker

Para 1965, Lou Reed ya habia escrito «Heroin» y «Waiting for the Man»... En ese entonces, yo
estaba tocando con La Monte Young en The Dream Syndicate y nuestra idea era sostener notas
durante dos horas seguidas.

John Cale

Yo era un joven muy insensible y tocaba musica muy insensible y fria. O sea jbum!, jbam!, jpow!,
jvamos a rockear! Pretendia que mi publico destruyera el lugar, que me golpeara, lo que fuese.
Lou y yo veniamos del mismo ambiente de bares de rock de Long Island, en los que podias tomar
lo que se te ocurriera a partir de los dieciocho, aunque ya teniamos identificaciones falsas desde
los dieciséis. En la secundaria vivia de noche y tocaba en algunos de los bares més sérdidos que
existian.

Sterling Morrison

David Fricke, autor del pequefio pero excelente booklet de Peel Slowly and See, escribe: «En
1965, el rock era un género musical muy joven, esencialmente adolescente, que transmitia una
actitud despreocupada... todo lo que Reed, Cale, Morrison y Tucker habian dejado atrds para
cuando fundaron VU». Un afio después de que The Beatles lanzara A Hard Day’s Night y el mismo
afio en que grabaron Rubber Soul, Lou Reed, expaciente de electroshock, dealer y estudiante de
lengua y literatura inglesa, termind la universidad, después de haber perfeccionado sus habilidades
literarias gracias a su tutor, el poeta Delmore Schwartz, y haber compuesto canciones bajo la
influencia de todas las drogas habidas y por haber. Reed consiguié un trabajo mediocre como
compositor para Pickwick Records (una version pobre y decadente de lo que hacian en las oficinas
del edificio Brill de Manhattan®), donde escribia canciones para bandas inexistentes supuestamente
integradas por los empleados del sello, todo esto con el fin de que Pickwick facturara
aprovechando las (ltimas tendencias musicales. Una noche, completamente borracho, Reed
escribié una dance song” titulada «The Ostrich», que fue adjudicada al grupo ficticio The Primitives.
Cuando las ventas del disco comenzaron a crecer, el sello armé desesperadamente una banda

gue pudiese promocionarlo mediante shows en vivo; dado que lucia como un musico de rock,

' En el Brill funcioné gran parte de la industria musical de los afios cincuenta y sesenta (N. de los E.).

? Las dance songs buscaban imponer estilos de baile, como habia sucedido con el twist o el mashed potatoe (N. de los E.).



durante una fiesta le pidieron a John Cale que hiciera una «audicidn». Para reirse un rato, y porque
alguien habia mencionado la posibilidad de un salario, John se present6 a la prueba.

Cale era un compositor clasico, un musico prodigio de Gales, cuya primera composicion fue escrita
—segun dicen— en un pedazo de madera contrachapada. Estudié en el prestigioso Goldsmith
College de Londres y, gracias a la beca Leonard Bernstein, se encontraba en Estados Unidos.
Hablando sin vueltas, Cale era una Bestia de lo Clasico. También habia estudiado en el
Tanglewood Music Center bajo la tutela de lannis Xenakis (exintegrante del equipo de arquitectos
de Le Corbusier), cuya obra orquestal de 1954 Metastaseis, basada en disefios arquitecténicos,
fue inmensamente influyente. Sin embargo, Cale odiaba la atmésfera remilgada de Tanglewood,
por lo que al poco tiempo se mudé a Manhattan para explorar la escena vanguardista. Alli tocé con
La Monte Young, defensor de las notas sostenidas conocidas como drone [pedal], caracteristicas
de la musica india y arabe.

En la audicion de Pickwick, Cale se sorprendié al descubrir que las partes de guitarra de «The
Ostrich» habian sido interpretadas por Lou Reed utilizando una afinacion abierta. Con todas las
cuerdas afinadas en la misma nota (la sostenido), jel efecto que se producia era el mismisimo
drone con el que los comparieros de Cale habian estado experimentando!

Dado que su primera impresion de Pickwick fue muy negativa y que se habia convencido de que
ese tipo de técnicas solo eran utilizadas en su extrafio circulo vanguardista, Cale quedd atonito,
como si hubiese encontrado a un mono afinando su viola. Con entusiasmo, se unié a The
Primitives. Hicieron unos pocos shows, pero la experiencia de estar sobre un escenario mientras
un pufiado de chicas adolescentes gritaba adorandolos tuvo su efecto en el joven galés: quedo
enganchado. Infectado con el virus del rock, y luego de pasar un tiempo con Reed, Cale finalmente
escucho algunas de las canciones «serias» de las que Lou hablaba constantemente siempre que
se juntaban. Una vez mas quedd asombrado. A pesar de la separacion de The Primitives, ambos
musicos se volvieron mas cercanos.

Cuando Tony Conrad, exintegrante de The Primitives, se fue del departamento que Cale tenia en
el Lower East Side, Reed ocup6 su lugar. Como tipicos jévenes alegres, compartian su amor por la
musica y por la diversion quimicamente asistida, principalmente por opiaceos. Con ganas de
formar una banda y de hacer algo nuevo y verdaderamente importante, reclutaron a Angus
MacLise, un vecino que proveia la percusién y la electricidad necesaria para sus amplificadores.
Angus fue un verdadero bohemio que moriria de desnutricion en Katmandud en 1979.

Poco tiempo después, Reed se top6 con Sterling Morrison, un viejo conocido de la ciudad de
Siracusa. Sterling habia sido trompetista, era un gran guitarrista y compartia los mismos gustos
musicales que Reed en lo que al rock se referia. Sterling —Dios lo bendiga— consideraba que el
rock debia generar en la gente ganas de destrozar todo, asi que Reed lo incorporé al grupo
inmediatamente. Los cuatro muUsicos compusieron varias canciones juntos durante el verano de
1965 bajo el nombre de The Warlocks primero y The Falling Spikes después. Cuando MacLise

abandoné el grupo, Morrison se puso en contacto con la hermana de su viejo amigo Jim Tucker.



Asi entré en escena Maureen Moe Tucker, que trabajaba como perforadora de tarjetas y ensayaba
tocando canciones de Bo Diddley y The Rolling Stones después del trabajo. Moe habia
desarrollado un estilo Unico al tocar con macillos el bombo en posicion horizontal y un tom-tom,
evitar los platillos y las secuencias complicadas y preferir golpes suUper simples, pulsantes y
persistentes. Tucker estaba por convertirse en una de las pocas bateristas completamente
originales del rock. Durante el siguiente afio tocaria la pandereta (y solo la pandereta), luego un
viejo set de tachos de basura boca abajo, antes de volver a su rarisima configuracion inicial. VU
habia nacido.

El grupo acordé de palabra aceptar como manager a Al Aronowitz, uno de los primeros periodistas
de rock, cuyo sobrenombre era el hombre que presentd The Beatles a Bob Dylan. Aronowitz los
contraté como banda fija en el Cafe Bizarre, una verdadera trampa para turistas, donde tenian que
hacer seis presentaciones por noche a cambio de cinco délares por miembro. jEl éxito!

La gente los odiaba. Justo cuando se avecinaba otro festival de dolor en la forma de seis
presentaciones en visperas de afio nuevo, Gerard Malanga, futuro bailarin de la danza del latigo,

entré al café junto con Paul Morrissey, encargado de negocios de The Factory de Andy Warhol.

Erupcion, explosidn, etcétera

En los sesenta, la interesante critica y «groupie del arte» Barbara Rubin comenz6 a presentar
personas talentosas a otras personas talentosas con un entusiasmo fervoroso. Fue tras su
recomendacion que Paul Morrissey fue a ver a VU. Apenas un tiempo antes el mismo Morrissey
habia logrado alquilar un club —gracias a la influencia de Warhol- y andaba buscando una banda
fija para el local. Tras ver tocar a VU, creyo haberla encontrado. La suerte fue echada y la noche
siguiente el mismo Warhol fue a ver la presentacion del grupo. Luego de algunas idas y vueltas
entre Reed y Morrissey —después de todo, VU ya habia contratado a Aronowitz como manager—,
llegaron a un acuerdo y Warhol y Morrissey se convirtieron en los representantes de VU.
Eventualmente formarian una sociedad de nombre Warvel a través de la cual operar.

Pronto la banda pasaria a formar parte de los happenings multimedia que Warhol estaba ideando,
pero que aun no habian visto la luz. La idea de proyectar peliculas, afiadirles muasica en vivo y
bafiar todo con luces psicodélicas no nacié con Andy. Jonas Mekas ya habia puesto una banda a
tocar en vivo detrds de una pantalla de cine durante sus shows en la Cinematheque, pero fue
Warhol quien desarroll6 completamente la idea, al incorporar técnicas teatrales provocadoras y
agresivas. Su idea evolucion6 del show dado en una convencion psiquiatrica (que solo incluia la
proyeccién de una pelicula y una banda en vivo) al exitoso show Andy Warhol, Uptight presentado
en la Cinematheque (que también incluia una retrospectiva de la carrera de la actriz Edie
Sedgwick). El espectaculo luego fue perfeccionado hasta lograr los Exploding Plastic Inevitable, un
formato sin precedentes que a la larga incluiria mas de una docena de miembros. Norman Dolph
recuerda:



La eleccién final del nombre tuvo lugar durante una reunién en mi casa. Creo que fue
Paul (Morrissey) quien eligio la palabra exploding, dado que le sonaba mas convincente

gue el nombre que casi elegimos: Erupting Plastic Inevitable.

Exploding Plastic Inevitable debia su existencia a la atraccidon que el piblico en general sentia por
Warhol. Se esperaba que Andy apareciera en los shows y, debido a que el interés popular por el
artista estaba en su apogeo, podian pedirse y obtenerse grandes sumas de dinero.

Sin embargo, distintos proyectos artisticos y cinematograficos demandaban cada vez méas de su
tiempo, por lo que Warhol comenzé a aburrirse de aquella extravagancia.

Las luces estroboscépicas de los Exploding Plastic Inevitable se fueron apagando y aparecieron
los primeros cortocircuitos entre VU y el equipo Warhol- Morrissey. Al afio siguiente, la sociedad

que habian formado dejaria de existir.

Los managers y el alboum

Podria decirse mucho sobre la performance de Warhol y Paul Morrissey como managers, pero solo
me centraré en os aspectos que influyeron en este disco en particular. La mayor inversién de
capital que hicieron con respecto a la banda —es decir, como grupo y no como parte de los
Exploding Plastic Inevitable— fue para el proceso de grabacion. El monto fue probablemente de
unos tres mil dolares, aunque en mas de una ocasién John Cale mencion6 la suma de mil
quinientos délares.

La capacidad que mostr6 Warvel para meter a la banda en un estudio de grabacién tan
rapidamente y capturar asi su sonido cuando aun estaba fresco e intacto fue, sin lugar a dudas, su
accion mas importante y exitosa como representante. Irbnicamente, pagaron los costos del estudio
de grabacion con el dinero proveniente de uno de sus mas grandes logros, que luego terminaria
convirtiéndose en el punto mas bajo de su carrera como managers: el Dom. Las presentaciones
Exploding Plastic Inevitable en el Dom, un exclub social polaco ubicado en St. Mark’s Place, se
convirtieron en los shows mas concurridos de toda Nueva York durante la primavera de 1966. En
solo un mes recaudaron dieciocho mil délares, y por eso surgi6 la idea de utilizarlo como club fijo.
Sin embargo, antes de asegurarse el alquiler del lugar, Warhol decidié aceptar una gira de un mes
por Los Angeles.

La gira por la Costa Oeste fue un fracaso. La logistica que implicaba movilizar un grupo de mas de
doce personas ya era lo suficientemente problematica. Ademas, se perdieron todas las reservas
anticipadas del mes cuando el club bajé las persianas habiendo realizado apenas tres
presentaciones. El viaje solo sirvié para que VU acrecentara su ya notable desprecio por la Costa
Oeste de los Estados Unidos. Lo Unico positivo fue que la banda pudo grabar con Tom Wilson

durante dos dias.



Luego de ese mes tan desmoralizante, el grupo volvié a Nueva York, hambriento por recuperar el
impetu y la energia de los shows en el Dom. Sin embargo, a su llegada descubrieron que el
méanager de Bob Dylan (socio de la misma persona que habia armado la gira por Los Angeles)
habia alquilado el club durante su ausencia. La decision de ir a la Costa Oeste habia sido un
desastre absoluto, a pesar del convencimiento de Warhol de que seria el lugar perfecto para VU. Y
ahora, su club, rebautizado Balloon Farm (y luego Electric Circus), rapidamente proporcionaria a
sus rivales el apoyo de la industria musical, algo que VU nunca conseguiria. También terminaria
generando una montafia de dinero para los nuevos duefios y, mas tarde, seria alquilado a un
precio muy alto.

Si bien la imposibilidad de organizar una gira europea o aprovechar el interés de Brian Epstein
saltan a la vista como grandes oportunidades desperdiciadas por los managers, fue la pérdida del
Dom la que propicié un golpe de casi KO al primer disco de VU. Las ganancias que dejaban esos
shows hubieran podido financiar campafas de marketing y actividades promocionales por fuera de
los mediocres intentos llevados a cabo por MGM/Verve, esfuerzos tan tibios que practicamente
garantizaron el fracaso comercial del disco. Sin un presupuesto acorde, distribuir el disco y
publicitarlo estaba fuera del alcance de la banda.

Pese al final depresivo del Dom, las presentaciones de VU en el club tuvieron dos consecuencias
importantes. En primer lugar, fue ahi donde el rol de la banda muté de ser un elemento mas entre
los muchos que actuaban en el cadtico entramado de los Exploding Plastic Inevitable a convertirse
en una figura central reconocida también como una entidad autonoma.

En segundo lugar, fue gracias al Dom que el futuro productor Norman Dolph apareci6 en la orbita
de la banda... y él estableceria la conexion entre VU y el estudio en el cual grabarian su album
debut.

¢, Coémo salen parados Warhol y Morrissey en su rol de representantes, especialmente respecto a
The Velvet Underground & Nico? David Fricke evalla la asociacion entre ellos de la siguiente

manera:

Durante los primeros afios de su existencia, la banda tuvo al admirador y méanager
perfecto en Andy Warhol, quien mantenia alejados a los chacales del negocio gracias a
la fuerza avasallante de su propia fama y también alentaba vigorosamente el purismo

noble del grupo a costa de su propia inversion.

Es verdad que Warhol cre6 una burbuja dentro de la cual la banda pudo desarrollarse y también es
verdad que jamas recibi6 ni un solo centavo por las ventas de The Velvet Underground & Nico. Sin
embargo, al no tener idea de cémo manejarse con los sellos discogréaficos, Warvel cometié errores
de principiante y se mostro incapaz de prevenir las demoras o resolver ciertos problemas que
condujeron a desaciertos calamitosos. Muchas de las demoras en el lanzamiento del disco se

debieron a problemas bastante sencillos que podrian haberse solucionado facilmente con solo



presionar un poco a la persona que manejaba el dinero. Pero Warhol y Morrissey eran demasiado
novatos como para darse cuenta de ello. O simplemente no quisieron ejercer esa presion.

Warhol sabia que solo podia ofrecerle a la banda ayuda limitada en el complejo mundo de las
compafiias discograficas y de sus abogados y editores. Le pregunté a Reed si realmente estaban
conformes tocando solo en los lugares que Warvel podia ofrecerles: museos y auditorios escolares.
Hacia tiempo que Reed notaba que el interés de Warhol en la banda decrecia dia a dia. Esto,
sumado al trato decepcionante con el que MGM/Verve habia recibido el disco, lo convencié de que
no tenian ningun tipo de futuro con Warvel. Por lo tanto, reaccioné despidiendo a Warhol y contratd
a un manager de rock de verdad llamado Steve Esnick, quien cortejaba al grupo hacia algun
tiempo con el aval del mismo Lou.

Cualquier evaluacion del papel que tuvo Warhol como manager debe tener en cuenta los dos roles
que cumplié. Sus deficiencias administrativas fueron sin dudas compensadas por el estimulo
creativo que le proporcioné a la banda vy, gracias a ello, su aporte al grupo y a su primer disco es

imposible de cuantificar.

En la consola: Andy, Norman, Johny Tom

En «Andy Warhol», David Bowie cantaba «Andy Warhol, Silver Screen, can'’t tell them apart at all»
[«Andy Warhol, la gran pantalla, no los puedo distinguir»]. Bowie, gran fan de VU y de Warhol,
describia a un hombre que deseaba rodearse de todo lo que fuese interesante, vibrante y poseyera

talento para proyectarlo al mundo entero a través de su arte y de sus peliculas:

Like to take a cement fix / Be a standing cinema
Dress my friends up just for show / See them as they really are...
Put a peephole in my brain / Two New Pence to have a go

I'd like to be a gallery / Put you all inside my show

Cuando conocié a VU, Warhol estaba enfocado en sus filmaciones de corte under, que
comenzaban a llamar la atencion del publico; su fascinacion personal y profesional por los
personajes de sus peliculas (generalmente miembros regulares de The Factory) es evidente en su
obra: él «los veia como eran realmente» y destilaba en sus filmes la esencia de la personalidad
superestrella develando el rostro que mas deseaban mostrar al publico. Warhol ayudaria a que VU
lograra lo mismo con su musica. Tras su primera reunién, el mismo Reed se convirti6 en un
miembro mas del teatro psicoldgico que era The Factory de Warhol. Pasé a ser parte de la escena,
pero siempre mantuvo su distancia. Al igual que un periodista (para lo cual habia estudiado), era
capaz de dar un paso hacia atrds y mirar, convertirse mas en un observador que en un

participante. Y alrededor de Andy siempre habia mucho para ver y por lo que asombrarse. Reed



nunca perderia la admiraciéon que sentia por Warhol, y con razén. Warhol ejercié una fuerte
influencia sobre la musica de VU, pero no era ningtin svengali®.

Un caluroso dia de junio, mientras rastrilldbamos las hojas en mi patio trasero, le pregunté a
Jonathan Richman sobre Andy Warhol. Respondi6: «¢ Ubicas la pelicula sobre The Doors de Oliver
Stone? Bueno, Andy no era para nada asi [su tono indicaba claramente cuén ofensiva encontraba
la caricaturizacion de Warhol como un afeminado presumido]. En primer lugar, era... si existe una
palabra para describirlo, creo que seria majestuoso». Luego agregé: «No hablaba mucho... usaba
muy pocas palabras, muy zen todo».

Jonathan lo describia como un hombre que era generoso con su tiempo y sus ideas. Cuando lo
conocio en el club de rock Tea Party de Boston, Richman —que en ese entonces era un artista en
ciernes— le confes6 que realmente no entendia su arte. Warhol le respondié «si que lo entendés».
Asi Warhol, un artista reconocido mundialmente, inici6 una relajada conversacion con aquel
muchacho de dieciséis afios que provenia de las afueras de la ciudad, durante la cual habl6 de su
obra y del arte en general. «Era la persona ideal con la cual podia conversar un chico de dieciséis
afios», me comentd Jonathan.

Warhol escuchaba en serio, incluso a un muchacho ignoto. Un tiempo después, Jonathan visitd
The Factory y, en vez de usar el ascensor, subid las escaleras hasta el loft. Warhol se acordaba de
la conversacion que habian tenido en Boston y le preguntd: «¢ Por qué usaste las escaleras?», a lo
que Richman respondio: «Me gusta ejercitarme». En cada encuentro posterior —tres meses
después y luego tres afos después—, Warhol le preguntaria: «¢Usaste las escaleras de nuevo?».
La imagen que destila esta anécdota ciertamente no es la de un freak malicioso y cinico, sino la de
un individuo considerado, compasivo y profundamente subestimado, quien sentia un agrado
genuino por la gente y tenia un saludable sentido del humor: Bodhidharma con una sonrisa
socarrona.

Norman Dolph también describe a Warhol de manera similar: «No era lo que yo llamaria un
agitador o instigador; nunca hablaba en voz alta ni era agresivo. Se sentaba silenciosamente en el
fondo de la habitacién y observaba todo. Se limitaba a hacer comentarios ocasionales e irdnicos...
La verdad es que era mas una presencia que otra cosa»

Con respecto a la reputacion de Warhol como un manipulador (de la cual son principalmente
responsables sus rivales, los medios y ciertas superestrellas descontentas y venidas a menos de
The Factory), hay que aclarar que Andy perdi6 dinero con casi todas —si no en todas— las obras
filmicas que protagonizaron sus superestrellas, y definitivamente perdio dinero con VU.

Cuando la banda estaba por firmar el contrato con MGM/Verve, Lou Reed anuncio repentinamente

gue no firmaria a menos que la banda recibiera todo el dinero de forma directa, es decir, sin

* Svengali es un personaje de la novela Trilby (1885) de George Du Maurier. El personaje seduce y manipula a la joven
irlandesa Trilby para convertirla en una cantante (N. de los E.).



intermediarios, y fuesen ellos quienes repartieran a Warhol y a Morrissey el veinticinco por ciento
arreglado por sus tareas como managers de VU.

Quizas concentrado en llevar a cabo ese golpe de Estado, Reed olvidd aclarar en el nuevo contrato
el monto de las regalias que recibiria la banda. Por esta razén, pasaron muchos afios antes de que
alguien comenzara a cobrar algo por las ventas del disco. El mismisimo Andy jamas cobré ni un
centavo y la buena fe con la que siempre traté a la banda puede verse en el hecho de que —a
pesar de las constantes maquinaciones de Reed—, apenas se lo pidieron, los liberé de todas las

obligaciones contenidas en el acuerdo.
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