INTRODUCCION
MITOS FUNDACIONALES O TRATANDO DE CONTAR UNA VERSION

Burlate de los hechos. —Sargento Joe Friday, Dragnet, y Tom Verlaine, «Prove It», segun la cita
de Richard Hell (1974)

No creo que la memoria de nadie sea infalible. —Tom Verlaine. Q Magazine (1992)

Es lo mas cercano que el punk de Nueva York —y, por extensién, todo el punk, post-punk, new
wave, college rock, rock alternativo y rock indie— tiene a un mito fundacional: un par de chicos de
veintipocos afios atraviesan el Lower East Side de Nueva York hacia el sur por Bowery una tarde
de primavera de 1974, justo cuando el duefio de un club ubicado en la interseccion de la calle
Bleecker —un antro lleno de Hell's Angels llamado Hilly’'s— se trepa a una escalera para colgar un
toldo nuevo para su local. Piensa rebautizar el lugar con el nombre CBGB & OMFUG, que, segun
les dice a los muchachos, significa «Country, Bluegrass, and Blues, and Other Music for Uplifting
Gormandizers» [«Country, Bluegrass y Blues, y Otra MUsica para Devoradores Entusiastas»]. Ellos
le dicen que esa es exactamente la masica que tocan —junto con un par de temas originales— v,
de alguna manera, lo convencen para que los deje tocar en su local. Obviamente estan mintiendo,
pero para la primera noche llevan amigos y compran la suficiente cantidad de bebidas como para
conseguir que les den varios domingos consecutivos. En el escenario usan remeras rotas y llevan
el pelo corto. Las canciones son ruidosas, hijas bastardas de los sonidos nacidos en los s6tanos de
la década del sesenta: crudas, angulares, poco profesionales. Terriblemente &speras. A pesar de
que el duefio del lugar piensa que son pésimos, de a poco empieza a llegar gente. Para mediados
del verano aparecen méas bandas nuevas. Algunas se haran famosas. Pero esta banda, Television,
fue la primera en llegar. Y el CBGB —o0 CBGB’s o CB’s para sus habitués, como si perteneciera a
un tal CB y no a un tipo llamado Hilly— se volvera mundialmente famoso como el lugar de
nacimiento del punk.

Este mito fundacional, que rapidamente tomé una forma mas o menos fija, empezd a
aparecer en articulos sobre Television en 1976, en el momento en que el «punk» y el CBGB
despertaban la atencion de los medios mainstream y la banda finalmente firmaba un contrato para
su disco debut. Cuando Marquee Moon sali6 a la venta, en febrero de 1977, los fans y los criticos
lo escucharon principalmente en relacion con lo que ya llamaban la «mitologia» o los «anales» del
CBGB, como si el club fuera tan viejo y tan conocido como el famoso Marquee de Londres, donde
habian dado sus primeros pasos The Rolling Stones, The Who, The Yardbirds y Bowie. A
comienzos de 1977, James Wolcott (quien ya habia analizado «el surgimiento del punk» en el
periddico Village Voice) menciond, en un articulo publicado en la revista Hit Parader, los recuerdos
amarillentos que cubrian las «paredes color blanco albino» del CBGB: el momento ya se estaba
desvaneciendo, tan solo tres aflos después. Para Wolcott, el mito estaba consolidado:

«Literalmente, la escena del CBGB no hubiese existido si no fuera por Television», escribe.



«Fueron [Tom] Verlaine y [Richard] Lloyd quienes originalmente engafiaron —quiero decir,
persuadieron— a Hilly Kristal para que dejara que una banda de rock tocase en su local, y
Television tocé alli cuando en el bar no habia mas que mierda de perro, botellas rotas y alcohdlicos
tambaleantes que vomitaban por todos lados».

Este relato fundacional, repetido durante casi cuatro décadas en articulos, anécdotas,
memorias y biografias de bandas, funciona como muchas historias fundacionales de tintes
vanguardistas: una «pardbola de la autocreacion absoluta» que presenta el movimiento
underground como autogenerado, una ruptura radical con todo lo que vino antes. El relato se
deshace de toda memoria cultural y oculta las influencias. Incluso las historias que conectan al
punk de Nueva York con sonidos anteriores —de bandas de Detroit como The Stooges o MC5 o
del under neoyorquino como The Velvet Underground y New York Dolls— transmiten la idea de
que Television y el CBGB, como gemelos siameses, emergieron simultdneamente de las calles
regadas de vidrios rotos y jeringas de un bajo Manhattan empobrecido durante el segundo verano
posterior al Watergate.

Claro que siempre existe la tentacion de repetir esa leyenda y simplemente seguir
adelante. Esa leyenda tiene valor, después de todo. Pero cuanto mas detenidamente se observe
de dénde proviene esa historia y cdmo se convirtié en un lugar comun, entonces mas significativas
se vuelven las pequefias variaciones. A pesar de que tanto Verlaine como Lloyd comenzaron a
contar esa historia del origen justo antes del lanzamiento de Marquee Moon, fueron las versiones
de Lloyd las canonizadas en los contrapuestos y sagrados relatos del punk de Nueva York: From
the Velvets to the Voidoids (1993) de Clinton Heylin y Please Kill Me (1996) de Legs McNeil y
Gillian McCain, asi como en el Unico libro que trata sobre el CBGB, This Ain’t No Disco (1987) de
Roman Kozak. El relato de Lloyd es detallado, dramatico y esta repleto de didlogos, como si esas
historias siempre hubieran existido en forma narrativa.

[...]

Cuando Lloyd publicé su version, se dio todo el crédito a si mismo y a Verlaine. Hilly, en
cambio, minimiza el rol de Television y pone en primer plano su rol de empresario y creador de una
escena, y se muestra como un patriarca tosco pero afectuoso. Habia administrado el famoso club
de jazz Village Vanguard, por el amor de Dios... Habia abierto su bar en el Bowery porque los
artistas y los musicos estaban migrando a los departamentos y lofts baratos del lado este del
cercano SoHo. De hecho, en sus primeras versiones de la historia, Hilly directamente refuta la de la
banda: «Television no fue la primera banda de la escena», insistia. Simplemente fueron «los
primeros en tener éxito. En realidad, fue Terry Ork quien me insistio una y otra vez para que dejara
tocar a Television porque la verdad, cuando empezaron, eran espantosos».

En 1978, cuando Kristal cont6 todo esto al New Musical Express de Londres, Verlaine ya
se habia alejado de la escena original del CBGB y Hilly sonaba un poco dolido. Unos meses
después del articulo de NME, Television dejaria de tocar, tras una breve gira de presentacion de su

segundo disco, Adventure. Y Verlaine, quien habia secundado la afirmacion hecha por Television



de que ellos habian sido los fundadores del CBGB, ahora insistia en que en realidad nunca hubo
una escena: «Los diarios lo estaban convirtiendo en una escena», decia, «pero para mi no fue mas
que un club en el que tocamos durante tres afios».

Marquee Moon surgié, en parte, de la ambigiedad de Verlaine en torno a este punto.
Queria ser reconocido como el iniciador de una escena, pero, al mismo tiempo, temia quedar
encasillado en ella; como consecuencia, el debut de Television a la vez surge y se aparta de esa
escena, y su entrada y salida aparecen bien marcadas. El album, un monumento al comienzo y al
final del momento fundacional de la escena, al igual que la banda, fue visto desde su nacimiento
hasta el presente como una obra intimamente ligada a la historia de un movimiento mayor, que
incluye la aparicion de la historia en la prensa internacional, en algunos casos incluso antes de que
la musica hubiera cruzado el charco. Teniendo en cuenta el comentario de Lester Bangs de que los
medios internacionales constituyen uno de los lugares de nacimiento del punk, elegi escribir sobre
Marquee Moon dentro de ese contexto, como resultado del didlogo entre la musica y el modo en
gue la banda fue descripta en la prensa grafica.

Como ya deberia haber quedado claro, cualquier historia del origen del punk revelard
inevitablemente alguna idea respecto de quién merece el reconocimiento por los actos heroicos de
autocreaciéon vanguardista. Incluso en los relatos de los miembros de Television abundan las
discrepancias. Verlaine cuenta una version en la que no estaba con sus compafieros de banda,
sino con Alan Ostlund, un amigo que tocaba ragtime. Hell afirmaria que él habia estado buscando
lugares para tocar, en reemplazo del Mercer Arts Center, un punto clave del underground hasta
que se derrumb6 unos meses antes de que Hilly rebautizara su club en el Bowery. Hell también
afirmaria que tanto su salida de Television en 1975 como el mercero londinense Malcolm McLaren,
manipulador pop que robé descaradamente su estilo para crear a Sex Pistols, lo habian despojado
de su estatus de fundador del punk. Este relato alternativo a la larga se transformé en una versién
de la historia de los origenes en la que solo figura Hell: «Fue justamente porque [el CBGB] era un
antro muy poco atractivo que apestaba al pis de los borrachos que vivian en la planta alta»,
escribio el Independent de Londres en 2008, «que Hell crey6 haber descubierto un lugar en el que
el punk podia germinar libre de la contaminacion de intereses externos». Y Hell no es el Gnico que
se atribuye el rol en esta historia que suele asignarse a Verlaine. Hace poco, Lloyd exclamé en una
entrevista: «jEl CBGB es el club de rock ‘n’ roll mas famoso que haya existido y yo lo creé, maldita
seal».

Estos intentos de asegurarse un reconocimiento no se limitan a los individuos: alguna vez
Joey Ramone afirmo6 engafiosamente que Ramones habia sido la primera banda en la escena del
CBGB. Pero el hecho de que tantos héroes punk hayan surgido del mismo antro minimiza la
importancia de la comunidad en el nacimiento de la escena. Como dice Clem Burke, de Blondie,
las bandas del CBGB «eran también el puablico. Al principio era como un pequefio microcosmos de
cultura moderna del que nadie méas estaba enterado». Hell coincide: «En el CBGB imaginamos un

mundo propio Y lo hicimos realidad, porque no nos sentiamos cémodos en el que ya existia. Era un



lugar al que podias ir todas las noches y sentir que pertenecias ahi. Y eso era porque habia salido
de nuestras cabezas». En el obituario de Kristal aparecido en el New York Times en 2007, Jon
Pareles refuerza el espiritu comunitario al darle el crédito a Patti Smith y a Verlaine por haberse
topado con el bar de Hilly de camino al «bunker» de William Burroughs, el edificio remodelado de
la Asociacion Cristiana de Jovenes ubicado en Bowery al 222, en el que el icono beat vivié durante
la década del setenta. Si bien es imposible que este relato sea verdadero —Smith y Verlaine recién
se conocerian luego de que Television hubiera comenzado a tocar en el club—, la invocacién de
Burroughs como el padrino espiritual de la escena es algo que la misma Smith ha mencionado con
frecuencia, y conecta a los punks del CBGB con sus predecesores del downtown, los beats: adiés
al mito de la autocreacion.

Marquee Moon no proclama sus propios origenes a los gritos. De hecho, parece estar
fuera del tiempo, siendo eternamente nuevo, como enviado desde el futuro del rock. Sin embargo,
surgié del deseo de marcar un nuevo comienzo y contribuye con él. Como sostiene Heylin, el
Television de Marquee Moon era un grupo bastante diferente del que tocé por primera vez en el
CBGB en marzo de 1974, pero de todas formas considera el disco como uno de los cuatro «hitos
mas perdurables» del punk estadounidense (los otros tres son Horses de Patti Smith, The Modern
Dance de Pere Ubu y Blank Generation de Richard Hell and the Voidoids). Es més, opina que
Marquee Moon «probablemente sea el disco debut mas dramatico jamas realizado por una banda
de rock estadounidense». Desde su lanzamiento, los historiadores del rock se han esforzado
desesperadamente por situarlo, y eso que su publico nunca fue tan amplio como se merece. Una
de las paradojas de la trayectoria de Television es que el éxito masivo bien podria haber evitado
que la banda conquistara un lugar tan preeminente en las estimaciones de la critica: su condicién
de banda de culto refuerza las pretensiones del disco en cuanto a la autenticidad y la originalidad.

Ningun texto cumple un rol mas importante que Please Kill Me, de McNeil y McCain, a la
hora de consolidar el rol central que cumplié Television en los origenes del punk, a pesar del hecho
de que, en comparacién con la historia de Heylin, dedica una mayor atencién al sexo y a las drogas
que a la musica que estaba generando una revolucion. Please Kill Me, que toma su titulo de una
remera legendaria disefiada por Hell y usada por Lloyd sobre el escenario, ofrece una mirada
melancdlica sobre la poderosa escena de rock neoyorquino de los afios setenta, antes de que
estallara la epidemia del sida. Plantea dos cuestiones muy claras en lo que a Television respecta:
en primer lugar, argumenta que Television sento las bases del punk estadounidense mucho antes
de que McLaren vislumbrara a Sex Pistols. En segundo lugar, convierte a Hell en el héroe olvidado
de la escena. Su heroismo aparece definido no solo en contraposicién al robo de McLaren, sino
también al deseo de Verlaine de tener el control total de la banda, lo que terminé desencadenando
la partida de Hell.

La divisién entre el Television temprano y el Television tardio es casi tan importante para la
mitologia de la banda como el descubrimiento del club. Décadas mas tarde, seguimos encontrando

partisanos enfrentados. Si les gusta mas Television con Hell, entonces prefieren escuchar los



primeros bootlegs con arreglos mas toscos que los de las versiones finales de Marquee Moon.
Para ellos, el album bien podria ser de otra banda. Otros dicen que Television se vio beneficiado
por el bajo de Fred Smith, mas sutil y ductil. EI hecho de que la historia de Marquee Moon no
pueda contarse sin hablar de la pelea entre Hell y Verlaine sirve para recordarnos que los mitos de
creacion también buscan explicar el surgimiento del bien y del mal, de dioses y demonios, de
héroes vy villanos. Esbozan rituales orientados a preservar la pureza de esas categorias y reforzar
la identidad tribal. En Please Kill Me, Verlaine y su consorte Patti Smith son retratados como lobos
con piel de cordero.

Y después estan los relatos alternativos que hacen de Television y Legs McNeil los
villanos, a la vez que presentan la anterior escena glitter de Nueva York como el verdadero origen
del punk. La idea de que la fundacién del CBGB significara la muerte del glitter sigue irritando a
quienes enfatizan la continuidad entre el Mercer Arts Center y la escena posterior. Este grupo
reclama que, antes, cuando el CBGB todavia se llamaba Hilly’s on the Bowery, entre las bandas
que tocaban alli figuraban pioneros del glitter como Eric Emerson and the Magic Tramps y la artista
drag transgénero Wayne (luego Jayne) County, cuyas bandas de acompafamiento incluyeron a
Queen Elizabeth, The Electric Chairs y The Backstreet Boys. «Queen Elizabeth toc6 en el CBGB
cuatro meses antes que Television», se quejaba Jayne County en 2005. «Me encanta Television,
pero basta de esta mierda, jdenle crédito a Jayne!». Tiene razén. Si queremos entender la
mitologia que se consolidd en torno a Television, quizas debamos preguntarnos no solo por qué
esa historia sobrevivié tanto tiempo, sino también qué otros pasados posibles fueron invisibilizados
por el mito y cdémo esas alternativas histéricas podrian vincularse con la musica que terminé
convirtiéendose en Marquee Moon.

Hoy en dia, la importancia del CBGB deriva del deseo de preservar la originalidad de los
barrios del East Side de Nueva York, los que, desde hace tiempo, se han convertido en sinébnimo
de las posibilidades de la subcultura artistica en si misma o de la chispa de auténtica rebelién en el
corazon del rock ‘n’ roll. (Tengamos en cuenta, sin embargo, que la distancia que nos separa de
mediados de los setenta es el doble de la que separaba a las bandas del downtown del nacimiento
del rock en los afios cincuenta). Pero las inquietudes respecto de la decadencia del downtown o de
la importancia del rock ponen sobre la mesa incluso otro de los fines de los mitos fundacionales
vanguardistas: la conservacion de la comunidad por medio de la exclusién de quienes llegan mas
tarde. Esa postura mitiga irébnicamente el rol del CBGB como iniciador de la gentrificacion del
Bowery. En los afios ochenta, Karen Kristal, la exesposa de Hilly, repetia orgullosamente la opinién
del Departamento de Policia de Nueva York de que «el CBGB ha hecho mas que nadie por limpiar
la zona y volverla segura». Pero, para otros, esas transformaciones anunciaban ya el fin del barrio
tradicional: Richard Hell no vivia en el East Side porque su «familia acababa de llegar de Puerto
Rico», escribid la critica Vivien Goldman en 1977. Hell formaba parte de «la nueva generacién de
artistas que migran a zonas de alquileres bajos, un proceso que lleva inevitablemente a que los

alquileres aumenten de manera sostenida y a que los conventillos escabrosos sean remodelados y



las familias de inmigrantes ya no pueden afrontar los gastos de vivir alli». En nuestro siglo, la
nostalgia no por los inmigrantes desplazados, sino por los bohemios desplazados ha sido
desgastada por la produccién en masa de todo tipo de parafernalia relacionada con el CBGB. Ya
en 1976, los nostalgicos de la bohemia contaban historias de una época perdida del CBGB, antes
de que las limusinas llevaran al club a celebridades con aires de superioridad y afectas a la
marginalidad. Claro que una parte del legado de la bohemia es guardar luto por un pasado
auténtico y conmemorarlo, asi como reconocer el aspecto «escurridizo de esa experiencia
auténtica». Para muchos fans, Marquee Moon cumple esa funcién, acaso ahora mas que nunca.
[...]

La memoria no es infalible. Los mitos desarrollan vidas propias. Producidos
colaborativamente, reclaman originalidad, autoria y efecto. En su trayectoria original, Television
duré desde 1973 hasta 1978. El CBGB tuvo una vida mas larga, pero de todas formas murié
temprano, en 2006. (A los 33 afios, la misma edad que tenia Cristo cuando fue crucificado, como
sefialé Patti Smith en agquel momento). El local fue alquilado por una boutique de John Varvatos
gue intenta, a su manera, conservar la onda del club de rock —incluso preservando grafitis
originales—, a la vez que vende camperas de cuero a 3.500 délares. En este siglo, el mito
fundacional de los origenes del CBGB generalmente aceptado no necesita un villano interno: la
gentrificacion usurpé ese rol. Los toldos van y vienen. Pero los peregrinos seguiran venerando la
interseccion de Bowery y Bleecker. Cerraran sus 0jos e imaginaran una entrada diferente en el
namero 315. Después pondran uno de sus discos favoritos, se ajustaran los auriculares vy
emprenderan la marcha hacia el sur, en direccién al barrio chino, siguiendo los movimientos de una

generacion anterior a través de manipuladoras noches de tension.
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