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La ciencia del ritmo, al igual que un futuro, tiene un pasado. Alla por 1875, diez afios después de
gue la Guerra Civil destruyera la mitad del pais, el poeta Ralph Waldo Emerson escribié un ensayo
gue se anticip6 a gran parte del discurso de la «originalidad» que tuvo lugar a lo largo del siglo XXI.
En «Cita y originalidad», Emerson intent6 analizar la inercia cultural que veia en la literatura de su
época. La hipétesis fundamental de su ensayo era que la mente de las personas se hallaba tan
abrumada por el peso de obras creativas anteriores, que con demasiada frecuencia se veian
forzadas a simplemente tomar elementos del pasado y reconfigurarlos con el fin de adaptarlos al
presente: «Nuestra deuda con la tradicion, que establecemos mediante lecturas y conversaciones,
es tan enorme, nuestros disensos son tan poco comunes e insignificantes —y estos se deben
comunmente a otras lecturas o escuchas— que, en un sentido amplio, se podria afirmar que no
existe la originalidad pura. Todas las mentes citan. Lo viejo y lo nuevo conforman la trama y
urdimbre de cada momento. No existe hebra que no forme un nudo con estos dos filamentos».
Emerson aprovechd su ensayo para echar un vistazo por debajo de la superficie de esa saturacion
cultural. Escribié para redimirnos: «Por necesidad, por costumbre y por placer, todos citamos».
Luego, not6 algo que los criticos conservadores del hip-hop nunca entenderan: «Apropiarse de los
pensamientos de otra persona es igual de dificil que inventar algo nuevo».

Dos afios después, en 1877, Thomas Edison inventaria algo nuevo: el fondgrafo, que agregaria
una idea innovadora al mix. El fonégrafo o «maquina parlante», llamado también «maquina de la
memoria», grababa la voz humana en un cilindro de papel de estafio. La primera grabacion fue del
propio Edison recitando la cancién de cuna «Mary Had a Little Lamb». Esta grabacion fue el
resultado de la busqueda de un método para componer musica que pudiera controlarse con mas
facilidad. Edison fue influido por Herman von Helmholtz, uno de los primeros cientificos en analizar
criticamente el sonido desde el punto de vista de la fisica, y que presentd el concepto de una
«ciencia de lo bello» basada en estructuras tonales y el modo en que estas eran replicadas en la
musica. Sus teorias ejercieron una influencia enorme en Edison, quien sentia que sus propias
invenciones constituian formas mecanicas para, en sus palabras, «fundar la musica sobre una
base cientifica». Edison decia a sus amigos de formacion académica: «Ustedes conocen la musica
de una manera y yo de otra: no sé nada sobre notacién musical y nunca he intentado aprenderla.

Estoy contento de no saber. Intento formar mis propias opiniones».

El fonégrafo se convierte en los cimientos de una ciencia del ritmo que vincula a Edison con
Emerson. Esta conexion es mas que la simple coincidencia de una yuxtaposicién cronologica y
geografica. Edison consideraba a Emerson como su eterno mentor. En Edison: Inventing the

Century, el biégrafo Neil Baldwin se refiri6 a esta relacion como una especie de intercambio



frenético entre el inventor pragmatico y el poeta altivo. Para Baldwin, los primeros descubrimientos
de Edison y la distribucién de sus artefactos mecanicos y eléctricos le permitieron, con el tiempo,
inventar cosas que constituian maneras de lidiar con los impulsos expansionistas de su pais.
Edison consideraba la invencion del fonégrafo como un método de acceso al pasado; un aparato
gue convertiria el pasado en algo méas que un simple espectro de la memoria colectiva. A Edison le
gustaba compararse con los platos giratorios que él mismo inventaba. «Soy como un fonografo»,
decia cuando se jactaba de su propia eficiencia técnica. Sin embargo, la relacién artificial entre la
voz, la memoria y los aparatos que utilizamos para traerlas de vuelta a nuestro yo del presente no
es algo nuevo. Como escribi6 Emerson en «Cita y originalidad», la relacion dialéctica entre la
memoria y la inercia ha acechado la identidad humana durante milenios. Asi, el «fondgrafo» del
inventor, la maquina parlante que nos brinda una «fonética de la grafologia», es tan antiguo como
la voz humana y da cuerpo a su analisis de la «trama y urdimbre de cada momento». Grabar la voz
humana conlleva un riesgo ontolégico. La enunciacion grabada es el sonido robado que regresa al
ser bajo la presencia esquizofrénica y alucinatoria de un otro. Sin embargo, hoy en dia la voz con
la que hablamos puede no pertenecernos. La mecanizacion de la guerra, la electrocolonizacion de
la informacién, la hipermercantilizacién de la cultura, el crecimiento exponencial de los medios
masivos de comunicacion, todo esto apunta a una jerarquia mecanica/semiética de representacion
que interpreta el pensamiento humano como una red distribuida. La ciencia del ritmo se realiza en
un lugar donde la consciencia misma se convierte en un objeto de la «memoria material». La
propagacién de todo tipo de redes globales (sistemas de distribucion de informacién, sistemas de
correo electrénico, transmision satelital directa) ha creado medios fonogréficos y telefénicos nunca
antes vistos en la historia humana. Estamos presenciando y escuchando la integracién completa y
la representacion simultanea del mundo humano como una entidad consciente Unica, basada en la
implosion de la distancia geografica o en el fracaso cartogréafico. La red de sonido, simbolo y
sentimiento representada por la musica electronica constituye otra forma de hablar, otra fusion de
arte, techné y logos, la combinacién de palabras griegas que significan «arte, palabra y oficio». La
ciencia del ritmo impone orden a la destreza y otorga la habilidad para implementar ambos en el
espacio sociografico de la electromodernidad.

La ciencia del ritmo no es tanto un lenguaje nuevo como una forma nueva de pronunciar la antigua
sintaxis que heredamos de la historia y de la evolucion, de enunciar los lenguajes basicos y
primigenios que se deslizan a través del tejido del pensamiento racional e infectan nuestra psique a
un nivel distinto, mas profundo. ¢ Sera este el camino de la sanaciéon? Tomar elementos de nuestra
propia consciencia alienada y recombinarlos para crear nuevos lenguajes a partir de los antiguos (y
asi reflejar la cadtica y turbulenta realidad que llamamos «casa») quizds sea una manera de
reconciliar el dafio que los veloces avances tecnolégicos han provocado en nuestra consciencia
colectiva. En su ensayo de 1966, «Las perspectivas de la grabacion», el pianista Glenn Gould
reflexionaba sobre la fonografia, la identidad y la continuidad textual: «<Lo mas esperanzador de

este proceso —de la inevitable indiferencia por el factor identidad en la situaciéon creativa— es que



permitird un clima en el que los datos biograficos y el supuesto cronolégico ya no puedan ser la
piedra angular de los juicios sobre el arte en cuanto a su relaciéon con el entorno. En realidad, toda
la cuestién de la individualidad en la situacion creativa —el proceso del cual surge el acto creativo

absorbe y re-forma la opinién individual— sera objeto de un replanteamiento radical».

Para Gould, Emerson y Edison, la recreacion y reproduccion de textos y sonidos no era una mera
cuestion mecanica. El proceso creaba su propia cultura psicoldgica, una dimensién plagada de
paradojas. En la actualidad, los cientificos del ritmo se mueven segln una estética recombinante
cuyas semillas fueron plantadas hace mas de un siglo y medio. Lo que diferencia el hoy del ayer es
la escala y el alcance del paradigma. En 1875, Emerson podia escribir: «Los originales no son
originales. Podriamos remontar la imitacién, los modelos, las sugerencias hasta los mismisimos
arcangeles si supiésemos su historia. El primer libro tiraniza el segundo». Hoy en dia, sin embargo,
existe toda una cultura joven basada en la premisa de la «réplica», palabra que, a su vez, deriva de
«replicar». El nuestro es un entorno en el cual mucho de lo que oimos, vemos y pensamos es

basicamente una refraccion del mundo electrénico que hemos construido a nuestro alrededor.

La critica esbozada por Emerson a la manera en la cual la gente absorbe textos se asemeja mucho
a una de las primeras disputas (de la que tengamos conocimiento) sobre propiedad intelectual de
la historia occidental. En el siglo VI, en Irlanda, el cristianismo era algo bastante nuevo y casi todos
los manuscritos sagrados eran copias. Por esta razén, cuando san Columba pidi6 prestado a
Finnian de Druim Fionn un manuscrito del salterio latino, decidié hacer su propia copia, algo para
nada raro. Finnian, el «duefio» original, se quej6 y exigid a Columba que le devolviera no solo el
manuscrito que le habia prestado, sino también la copia que este habia hecho. El rey fall6 a favor
de Finnian con una frase que ha sobrevivido al paso del tiempo: «Asi como el becerro pertenece a
la vaca, la copia pertenece a su libro». Las partes en conflicto se declararon la guerra y san
Columba, el «violador de la propiedad intelectual», gand la batalla y logré conservar su copia del
manuscrito sagrado. La violencia inherente a la guerra para controlar y distribuir la cultura continué
desde la época de Columba, pasando por Gutenberg, Emerson, Edison y Gould, hasta la
actualidad, cuando, por ejemplo, las compafias discograficas demandan a estudiantes
universitarios por descargar musica de internet.

Desde otro punto de vista, las ideas esgrimidas por Emerson y san Columba son similares a las
observaciones de uno de los primeros pensadores «estructuralistas»: el autor italiano
decimondnico Giambattista Vico, quien perfecciond el concepto de «sabiduria poética» en su obra
cumbre La nueva ciencia. El historiador de las ideas Donald Phillip Verene la describe como «un
teatro de la memoria», en el cual el sonido funciona como una especie de zona de aberracién, un
lugar donde muchos de los motivos culturales utilizados por «los antiguos» podian transmitirse a lo
largo del tiempo a través de un proceso continuo de lucha cultural entre los elementos de lo nuevo
y de lo viejo. En La nueva ciencia —obra que marcé una época—, Vico explora «la fisica del

hombre», donde las estructuras de valores humanos continuamente evolucionan y cambian en



respuesta a los mitos subyacentes que mantienen unido el tejido de sus culturas: «Los filésofos y
los filélogos deberian ocuparse, en primer lugar, de la metafisica poética, es decir, de la ciencia
que toma sus pruebas no ya del mundo exterior, sino de las modificaciones de la mente de quien
medita sobre él. Si este mundo de naciones fue hecho por los hombres, entonces en ellos han de
encontrarse sus principios». Vico siempre describe los mitos como las fuerzas subyacentes que
accionan los impulsos inconscientes de la cultura. En una etapa anterior, durante sus
exploraciones de la transformacion cultural y de la «fisica del hombre», planted «competiciones de
canto» como una manera de transferir los valores de la sociedad de generaciéon en generacion.
«Las cosas civiles instauradas bajo estos reinos», escribe respecto de «los antiguos», estan de
algun modo atravesadas por la manera en que se vinculan con la cultura que las «auspicia». Y
continda de la siguiente manera: las cosas civiles «han sido narradas por la historia poética con las
muchas fabulas que contienen competiciones de canto... y, en consecuencia, contiendas heroicas
en torno a los auspicios... Asi, el satiro Marsias..., vencido por Apolo en una competicion de canto,
es desollado vivo por el dios... Las sirenas, que adormecen a los navegantes con el canto y luego
los deguellan; la Esfinge, que propone a los caminantes adivinanzas y después los mata por no
saber resolverlas... todo esto refleja las politicas de las ciudades heroicas. Esos navegantes,
viajeros y vagabundos son los extranjeros...».

Emerson, al igual que hiciera Vico, argumenta que existe una especie de sintesis respetuosa en el
centro mismo de cémo evoluciona y se modifica la cultura. A medio camino de «Cita y
originalidad», menciona a Goethe, quien, por lo que sabemos, probablemente también estuviera
citando a otra persona: «Nuestro pais, nuestras costumbres, nuestras leyes, nuestras aspiraciones
y nuestras nociones de lo justo y lo necesario, todo esto nunca lo confeccionamos. Lo encontramos
ya hecho; solo lo citamos». Goethe admitié sin rodeos: «;,Qué me quedaria si este arte de la
apropiacion fuera peyorativo para el genio? Cada uno de mis escritos me ha sido suministrado por
miles de personas distintas, por miles de cosas: sabios y necios me han hecho, sin sospecharlo,
una ofrenda de sus pensamientos, facultades y experiencias. Mi obra es una suma de seres que
han sido tomados de la naturaleza. Y esa suma se llama Goethe».

Las nociones actuales de creatividad y originalidad estan configuradas por la velocidad: es una
imagen borrosa, una constelacién de estilos, un saber y el placer encontrado en el juego de
superficies, el rechazo a la idea de la historia como una fuerza objetiva en favor de las
interpretaciones subjetivas de sus consecuencias, un deleite en las copias y en la repeticion, etc.
Habitamos una zona cultural impregnada por lo que Gilles Deleuze llamaba la «légica de lo
particular», un lugar en el cual las multiples y subjetivas interpretaciones de la informacion nos
llevan a aprehender lo real como una especie de situacion consensual y artificial. ¢ Donde encajan
esas fluctuaciones que tanto Emerson como Columba parecen defender? Aparentemente existe
alguna confusién con respecto a si ciertas migraciones previas de significado afectaron realmente
el espeso escenario de la cultura joven del siglo XX. Después de todo, ese es el lugar en el cual

tienden a generarse y materializarse muchas de las cuestiones que impulsan los discursos de la



critica cultural y de la filosofia. Vivimos en una época en la cual el cuerpo humano se halla limitado
por el denso espacio de la argucia tecnolégica: un lugar en el que la linea que divide los
elementos, tanto organicos como inorganicos, que constituyen la base fundamental de la vida
humana se vuelve borrosa. Desentrafiar las distorsiones de nuestro presente. El sampling es como
mandarse un fax a uno mismo desde los escombros sonoros de un futuro posible; permutaciones

del mafiana, escuchadas hoy en dia, mas alla de los limites corpdreos de la imaginacion.



