ADIOS, GENERACION DAKOU

La generacién dakou esta desapareciendo. China esta cambiando, los jovenes envejecen y el
mercado se expande. Las ilusiones, las promesas y la poesia, incluso el impulso suicida, todo eso
guedd arrumbado en el fondo del cajon, aplastado por la acumulacién de riqueza. Y los recuerdos,
como el primer amor, se disuelven en el flujo constante de informacion. Hemos vivido nuestra
juventud escuchando plasticos virgenes y reciclados. Pero ahora volvemos a marchar con un canto
incompleto, dejando atras las cajas de fideos instantaneos, las remeras gastadas marca Alchemy y
el primer preservativo que usamos...

En la primera pagina de Nuevos Sonidos de Beijing [Beijing Xin Sheng] aparecen estas palabras:
«Para la generacion dakou». Algunos suelen decir que, en realidad, quienes pertenecieron a la
generacion dakou no tenian el dinero suficiente para comprar aquella revista, sin mencionar que
fue un fenébmeno que estuvo muy de moda. Sin embargo, cuando comenzamos a publicar

Nuevos Sonidos de Beijing en 1997, si bien el fenédmeno ain no fuera tan evidente ni estuviera tan
de moda, los adultos jévenes ya habian comenzado a revivirlo. Pensando en la época en que los
grandes grupos dakou de Guangzhou, Tianjin y Beijing eran los puntos de referencia de la
industria, nos preguntamos: ¢,quiénes pertenecieron a la generacion dakou? ¢Aquellos que en su
juventud se la pasaron escuchando discos dakou o quienes se alistaron en sus filas
recientemente? ¢Dakou fue un pequefio grupo de gente que guardé con amor un secreto o toda

una generacion de personas?

A partir de 1992, en China empezaron a aparecer los desechos plasticos, expandiéndose
rapidamente a lo largo y ancho del pais. Eran como el rock: al comienzo, casi imperceptibles.
Cuando se supo que se trataba de la importacién de excedentes de compariias discograficas de
Estados Unidos y Canada, que necesitaban destruir productos para aliviar sus inventarios y
solucionar sus problemas fiscales, también descubrimos que la efervescente industria de la copia
estaba dejando de existir —recorddbamos las criticas al capitalismo en los manuales escolares,
recordabamos la leche derramada en las rutas debido a la sobreproduccién y sonreiamos
sarcastica e inescrupulosamente, mientras aceptabamos con frialdad lo que ellos desechaban—.
Entonces, seguiamos las instrucciones de Mundo Audiovisual [Yin Xiang Shi Jie] para clasificar,
vender, comprar, escuchar, aprender, estudiar y disfrutar. En poco tiempo, nacié una industria y
cualquiera que estuviese relacionado con el rock o con la circulacion de nueva musica en general
se convirtio en propietario de ese secreto.

El afio pasado, el holandés Jeroen de Kloet queria escribir un libro sobre el rock chinol y para ello
intentamos hacer un calculo rapido de la cantidad de discos dakou que se habian importado en los
Ultimos diez afios. ¢ Cuantos fueron? ¢ Quinientas toneladas? ¢ Mil? Nadie lo sabe con certeza; solo
sabemos que los casetes dakou durante mucho tiempo fueron la principal fuente de informacién

sobre el rock en China y el alimento espiritual de muchos jovenes.



En un contexto de monopolio ejercido por empresas intermediarias como Zhongtu sobre la
importacion de productos audiovisuales, no podiamos sentir mas que hambre. Los empleados de
las discograficas que se encargaban de importar discos extranjeros y los pequefios funcionarios de
Zhongtu que llenaban las planillas de importacion sabian poco mas que un zapatero del mercado
de la musica joven. Mientras la cultura del rock rugia como un torrente ante una compuerta, el
dakou era ese viento fresco y himedo en medio de la oscuridad, que llegaba para nutrir a una
generacion de individuos empalidecidos por habitar en un desierto cultural. Si, a partir de ese
momento, la produccion cultural comenzé a crecer, ya fuese mediante la aparicién de cantantes
famosos de Taiwan y Hong Kong o la Asociacion China de Escritores. Nada pudo controlar ese
crecimiento: ni el sistema educativo, ni el mundo del entretenimiento pudieron manejar a esos
nifios que habian encontrado una nueva musica, un nuevo juego, un nuevo sentido de pertenencia
y un nuevo mundo de apertura.

Pero, basicamente, ¢qué es una generacion? ¢Cuéntas personas la conforman? ¢Cinco o
cincuenta millones?

Tanto la generacion beat como la generacién perdida estaban compuestas por casi una docena de
escritores que promovieron la expresion de un estimulo intergeneracional. Al igual que aquellas, la
generacion dakou tampoco requeria que todos los jovenes fueran a comprar los discos dakou.
Todo lo que se necesitaba para constituir una «generacion» era que un grupo de personas creciera
durante sus afios dorados y que esas condiciones las transformaran lo suficiente como para fundar
una cultura comunitaria.

Actualmente, la mitad de los antiguos lectores de Mundo Audiovisual se dedica a la industria
musical. De hecho, se han convertido en la columna vertebral del mundo de la musica. Aquellos
jovenes dakou hoy son gerentes de pequefias compafiias discograficas, estrellas de rock under,
musicos de bandas tradicionales y de bandas nuevas, criticos musicales, productores de
conciertos, fundadores y coordinadores de revistas, académicos, profesores de guitarra y
organizadores de movidas alternativas. Superada su treintena, se han convertido en inversores de
capital o en revolucionarios eternos. En cualquier caso, dejaron de ser esos miserables a los
cuales era necesario compadecer, aquellos que dejaban gran parte de su sustento mensual en un
almacén apretujado: por el solo hecho de escuchar miles de discos dakou y haber gritado como
locos en medio de la basura, sus vidas cambiaron después de atravesar esa experiencia.

Si lo pensamos desde un punto de vista intergeneracional, esas personas representaron una
generacion que se nego a resignarse, que busco ciegamente y posibilitd una via subterranea de
consumo, que creé una cultura y un estilo de vida alternativos, lo que equivale a decir que también
fue una generacion que ha crecido tercamente y ha resistido en la lucha. Hoy nos resulta evidente
la desnutricion cultural de ese momento, pero la peculiaridad de la generacion dakou fue haber
tomado consciencia de esa desnutricion mediante los VCD piratas, las librerias puertas adentro, la
convivencia prematrimonial, el alquiler, el periédico trimestral de poesia Génesis [Chuangshiji], la

revista Juventud Global [Huangiu Qingnian], el pelo largo y la remera personalizada.



La especificidad de esa generacion fue haber descubierto, apreciado, integrado y transmitido
tantos fendmenos culturales y tantos estilos de vida nuevos. Si sostenemos que en China nunca ha
habido una cultura adolescente, entonces podemos decir que comenzd a existir con la generacion
dakou. Fuere o no a través del rock, creé su propio lenguaje, su propio sistema de valores, su
propio entretenimiento y su propia imagen... Antes de eso, era una generacion de ideales
destruidos; después de eso, fue una generacién libre que, si bien habia sufrido algunas roturas,
transpirando jovialidad, logré transformar con tenacidad su destino, con un poco de locura y un
poco de melancolia.

Debido a los cambios econémicos y culturales, puede decirse que al momento de su desaparicion
la generacién dakou extendia su sombra hacia regiones mas amplias, mas cerradas y mas aridas.
Por razones de eleccién y oportunidad, ella misma se convirtié en una generacion que proliferd en
la excentricidad y la genialidad. Como los discos dakou provenian Unicamente de empresas
estadounidenses y canadienses, la partitura que se iba componiendo para nosotros estaba
incompleta y era asistematica. Sin embargo, esa condicién permitié que desarrollaramos una gran
capacidad para digerir y reflexionar sobre aquello que consumiamos, y de ese modo evitar los
dafios potenciales que nos hubiera causado una sobreabundancia informativa. También nos
permitié desarrollar una capacidad creativa mucho mas rica.

Hoy transitamos el despertar de la industria discogréafica y experimentamos mejoras en la calidad
de la pirateria, hechos que amplian la informacién musical enriqueciéndola. Aparecieron muchas
revistas de rock como Canciones Populares [Tong Su Ge Qu], Yo Amo el Rock and Roll [Wo Ai
Yao Gun Yue], Musica Extrema [Ji Duan Yin Yue], Masica Pesada [Zhong Xing Yin Yue], la
posterior Rock and Roll, las clasicas Cielo Moderno [Mo Deng Tian Kong], Era Punk [Peng Ke Shi
Dai] y Musica Libre [Zi You Yin Yue]. Estas publicaciones ya tienen sus afos, pero con el tiempo se
fueron sumando otras revistas locales de caracter independiente y miles de sitios web. Ideas
alternativas se fueron enraizando a medida que aparecian las marcas y la cultura independientes,
incluyendo el cine under y el arte experimental. Lo no convencional aparecia entre los
adolescentes que se juntaban en la zona Wudaokou de Beijing, reconocibles por su vestimenta
relacionada con el rock, el hip-hop, el punk o el pop japonés o coreano. Ese era el contexto de la
generacion dakou. Ya han pasado tres afios desde que se identificaron y se prohibieron los puntos
de venta dakou en todo el pais. Su desaparicién se debe a la explosién y transformacion de una
nueva fuerza aun no clasificable.

En ese momento deciamos: «Podés no escuchar dakou, pero estarias rechazando un mundo». Sin
embargo, ese mundo no fue importante para todos, sino para los eternos inconformistas, ya que
implicaba otro estilo de vida, y para los curiosos, por la novedad. Hoy los adolescentes de las
grandes ciudades progresaron en cuanto al estilo de vida, la precocidad, el sexo, la democracia
familiar, la industria cultural y del entretenimiento, avances inimaginables para nuestros
antepasados o para los habitantes de zonas remotas. Pero para la generaciéon dakou fue mas bien

distinto, como el rock: habia que pelear por eso y ganarselo, costara lo que costara. Los casetes



dakou de Sonic Youth y Nirvana —hoy en dia muy populares—en ese momento alcanzaron los 80
rmb2 por unidad. Los compradores fanaticos intercambiaban su idiotez y persistencia por eleccion
propia...

Dakou no es una subcultura en tanto «subcultura adolescente», un término absurdo que no se
corresponde con nada. No se debe a ningin monopolio empresarial o ideologia, tampoco se debe
al arte o a la filosofia. Dakou se ha convertido en una llama ardiente que se desplaza quemando la
llanura. No esta en los libros, tampoco en la universidad; simplemente existe en nuestra carne y en
nuestra respiracion.

La generacion dakou se esta alejando; ella supo ser una brecha entre dos épocas. Le decimos
adiés. Mientras haya un nuevo camino, habra un nuevo andar.
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