
ADIÓS, GENERACIÓN DAKOU 

 

La generación dakou está desapareciendo. China está cambiando, los jóvenes envejecen y el 

mercado se expande. Las ilusiones, las promesas y la poesía, incluso el impulso suicida, todo eso 

quedó arrumbado en el fondo del cajón, aplastado por la acumulación de riqueza. Y los recuerdos, 

como el primer amor, se disuelven en el flujo constante de información. Hemos vivido nuestra 

juventud escuchando plásticos vírgenes y reciclados. Pero ahora volvemos a marchar con un canto 

incompleto, dejando atrás las cajas de fideos instantáneos, las remeras gastadas marca Alchemy y 

el primer preservativo que usamos… 

En la primera página de Nuevos Sonidos de Beijing [Beijing Xin Sheng] aparecen estas palabras: 

«Para la generación dakou». Algunos suelen decir que, en realidad, quienes pertenecieron a la 

generación dakou no tenían el dinero suficiente para comprar aquella revista, sin mencionar que 

fue un fenómeno que estuvo muy de moda. Sin embargo, cuando comenzamos a publicar 

Nuevos Sonidos de Beijing en 1997, si bien el fenómeno aún no fuera tan evidente ni estuviera tan 

de moda, los adultos jóvenes ya habían comenzado a revivirlo. Pensando en la época en que los 

grandes grupos dakou de Guangzhou, Tianjin y Beijing eran los puntos de referencia de la 

industria, nos preguntamos: ¿quiénes pertenecieron a la generación dakou? ¿Aquellos que en su 

juventud se la pasaron escuchando discos dakou o quienes se alistaron en sus filas 

recientemente? ¿Dakou fue un pequeño grupo de gente que guardó con amor un secreto o toda 

una generación de personas? 

 

A partir de 1992, en China empezaron a aparecer los desechos plásticos, expandiéndose 

rápidamente a lo largo y ancho del país. Eran como el rock: al comienzo, casi imperceptibles. 

Cuando se supo que se trataba de la importación de excedentes de compañías discográficas de 

Estados Unidos y Canadá, que necesitaban destruir productos para aliviar sus inventarios y 

solucionar sus problemas fiscales, también descubrimos que la efervescente industria de la copia 

estaba dejando de existir —recordábamos las críticas al capitalismo en los manuales escolares, 

recordábamos la leche derramada en las rutas debido a la sobreproducción y sonreíamos 

sarcástica e inescrupulosamente, mientras aceptábamos con frialdad lo que ellos desechaban—. 

Entonces, seguíamos las instrucciones de Mundo Audiovisual [Yin Xiang Shi Jie] para clasificar, 

vender, comprar, escuchar, aprender, estudiar y disfrutar. En poco tiempo, nació una industria y 

cualquiera que estuviese relacionado con el rock o con la circulación de nueva música en general 

se convirtió en propietario de ese secreto. 

El año pasado, el holandés Jeroen de Kloet quería escribir un libro sobre el rock chino1 y para ello 

intentamos hacer un cálculo rápido de la cantidad de discos dakou que se habían importado en los 

últimos diez años. ¿Cuántos fueron? ¿Quinientas toneladas? ¿Mil? Nadie lo sabe con certeza; solo 

sabemos que los casetes dakou durante mucho tiempo fueron la principal fuente de información 

sobre el rock en China y el alimento espiritual de muchos jóvenes. 



En un contexto de monopolio ejercido por empresas intermediarias como Zhongtu sobre la 

importación de productos audiovisuales, no podíamos sentir más que hambre. Los empleados de 

las discográficas que se encargaban de importar discos extranjeros y los pequeños funcionarios de 

Zhongtu que llenaban las planillas de importación sabían poco más que un zapatero del mercado 

de la música joven. Mientras la cultura del rock rugía como un torrente ante una compuerta, el 

dakou era ese viento fresco y húmedo en medio de la oscuridad, que llegaba para nutrir a una 

generación de individuos empalidecidos por habitar en un desierto cultural. Sí, a partir de ese 

momento, la producción cultural comenzó a crecer, ya fuese mediante la aparición de cantantes 

famosos de Taiwán y Hong Kong o la Asociación China de Escritores. Nada pudo controlar ese 

crecimiento: ni el sistema educativo, ni el mundo del entretenimiento pudieron manejar a esos 

niños que habían encontrado una nueva música, un nuevo juego, un nuevo sentido de pertenencia 

y un nuevo mundo de apertura. 

Pero, básicamente, ¿qué es una generación? ¿Cuántas personas la conforman? ¿Cinco o 

cincuenta millones? 

Tanto la generación beat como la generación perdida estaban compuestas por casi una docena de 

escritores que promovieron la expresión de un estímulo intergeneracional. Al igual que aquellas, la 

generación dakou tampoco requería que todos los jóvenes fueran a comprar los discos dakou. 

Todo lo que se necesitaba para constituir una «generación» era que un grupo de personas creciera 

durante sus años dorados y que esas condiciones las transformaran lo suficiente como para fundar 

una cultura comunitaria. 

Actualmente, la mitad de los antiguos lectores de Mundo Audiovisual se dedica a la industria 

musical. De hecho, se han convertido en la columna vertebral del mundo de la música. Aquellos 

jóvenes dakou hoy son gerentes de pequeñas compañías discográficas, estrellas de rock under, 

músicos de bandas tradicionales y de bandas nuevas, críticos musicales, productores de 

conciertos, fundadores y coordinadores de revistas, académicos, profesores de guitarra y 

organizadores de movidas alternativas. Superada su treintena, se han convertido en inversores de 

capital o en revolucionarios eternos. En cualquier caso, dejaron de ser esos miserables a los 

cuales era necesario compadecer, aquellos que dejaban gran parte de su sustento mensual en un 

almacén apretujado: por el solo hecho de escuchar miles de discos dakou y haber gritado como 

locos en medio de la basura, sus vidas cambiaron después de atravesar esa experiencia. 

Si lo pensamos desde un punto de vista intergeneracional, esas personas representaron una 

generación que se negó a resignarse, que buscó ciegamente y posibilitó una vía subterránea de 

consumo, que creó una cultura y un estilo de vida alternativos, lo que equivale a decir que también 

fue una generación que ha crecido tercamente y ha resistido en la lucha. Hoy nos resulta evidente 

la desnutrición cultural de ese momento, pero la peculiaridad de la generación dakou fue haber 

tomado consciencia de esa desnutrición mediante los VCD piratas, las librerías puertas adentro, la 

convivencia prematrimonial, el alquiler, el periódico trimestral de poesía Génesis [Chuangshiji], la 

revista Juventud Global [Huanqiu Qingnian], el pelo largo y la remera personalizada. 



La especificidad de esa generación fue haber descubierto, apreciado, integrado y transmitido 

tantos fenómenos culturales y tantos estilos de vida nuevos. Si sostenemos que en China nunca ha 

habido una cultura adolescente, entonces podemos decir que comenzó a existir con la generación 

dakou. Fuere o no a través del rock, creó su propio lenguaje, su propio sistema de valores, su 

propio entretenimiento y su propia imagen… Antes de eso, era una generación de ideales 

destruidos; después de eso, fue una generación libre que, si bien había sufrido algunas roturas, 

transpirando jovialidad, logró transformar con tenacidad su destino, con un poco de locura y un 

poco de melancolía. 

Debido a los cambios económicos y culturales, puede decirse que al momento de su desaparición 

la generación dakou extendía su sombra hacia regiones más amplias, más cerradas y más áridas. 

Por razones de elección y oportunidad, ella misma se convirtió en una generación que proliferó en 

la excentricidad y la genialidad. Como los discos dakou provenían únicamente de empresas 

estadounidenses y canadienses, la partitura que se iba componiendo para nosotros estaba 

incompleta y era asistemática. Sin embargo, esa condición permitió que desarrolláramos una gran 

capacidad para digerir y reflexionar sobre aquello que consumíamos, y de ese modo evitar los 

daños potenciales que nos hubiera causado una sobreabundancia informativa. También nos 

permitió desarrollar una capacidad creativa mucho más rica. 

Hoy transitamos el despertar de la industria discográfica y experimentamos mejoras en la calidad 

de la piratería, hechos que amplían la información musical enriqueciéndola. Aparecieron muchas 

revistas de rock como Canciones Populares [Tong Su Ge Qu], Yo Amo el Rock and Roll [Wo Ai 

Yao Gun Yue], Música Extrema [Ji Duan Yin Yue], Música Pesada [Zhong Xing Yin Yue], la 

posterior Rock and Roll, las clásicas Cielo Moderno [Mo Deng Tian Kong], Era Punk [Peng Ke Shi 

Dai] y Música Libre [Zi You Yin Yue]. Estas publicaciones ya tienen sus años, pero con el tiempo se 

fueron sumando otras revistas locales de carácter independiente y miles de sitios web. Ideas 

alternativas se fueron enraizando a medida que aparecían las marcas y la cultura independientes, 

incluyendo el cine under y el arte experimental. Lo no convencional aparecía entre los 

adolescentes que se juntaban en la zona Wudaokou de Beijing, reconocibles por su vestimenta 

relacionada con el rock, el hip-hop, el punk o el pop japonés o coreano. Ese era el contexto de la 

generación dakou. Ya han pasado tres años desde que se identificaron y se prohibieron los puntos 

de venta dakou en todo el país. Su desaparición se debe a la explosión y transformación de una 

nueva fuerza aún no clasificable. 

En ese momento decíamos: «Podés no escuchar dakou, pero estarías rechazando un mundo». Sin 

embargo, ese mundo no fue importante para todos, sino para los eternos inconformistas, ya que 

implicaba otro estilo de vida, y para los curiosos, por la novedad. Hoy los adolescentes de las 

grandes ciudades progresaron en cuanto al estilo de vida, la precocidad, el sexo, la democracia 

familiar, la industria cultural y del entretenimiento, avances inimaginables para nuestros 

antepasados o para los habitantes de zonas remotas. Pero para la generación dakou fue más bien 

distinto, como el rock: había que pelear por eso y ganárselo, costara lo que costara. Los casetes 



dakou de Sonic Youth y Nirvana —hoy en día muy populares—en ese momento alcanzaron los 80 

rmb2 por unidad. Los compradores fanáticos intercambiaban su idiotez y persistencia por elección 

propia… 

Dakou no es una subcultura en tanto «subcultura adolescente», un término absurdo que no se 

corresponde con nada. No se debe a ningún monopolio empresarial o ideología, tampoco se debe 

al arte o a la filosofía. Dakou se ha convertido en una llama ardiente que se desplaza quemando la 

llanura. No está en los libros, tampoco en la universidad; simplemente existe en nuestra carne y en 

nuestra respiración. 

La generación dakou se está alejando; ella supo ser una brecha entre dos épocas. Le decimos 

adiós. Mientras haya un nuevo camino, habrá un nuevo andar. 
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